A veces creemos que ponerle nombre a un gato es cuestión de hacer una lista y elegir el más bonito. Pero la realidad es que casi siempre ocurre al revés: el nombre aparece solo, en un momento inesperado, como si el propio gato lo susurrara.
Me acuerdo del día que conocí a Café, un gato marrón oscuro que pertenecía a una amiga. Ella me contó que, al principio, quería llamarlo Bruno. Durante semanas insistió con ese nombre, pero el gato nunca parecía reaccionar. Una mañana, mientras se servía un café, el gato se subió a la mesa y hundió la nariz en la taza. Entre risas, ella dijo: “vale, tú eres Café”. Desde entonces, no hay quien imagine a ese gato con otro nombre.
Algo parecido ocurrió con Aurora, una gatita blanca que llegó a la vida de una vecina al amanecer. Era invierno, el sol apenas iluminaba el cielo y la gatita apareció en el portal, temblando de frío. “La primera palabra que pensé fue Aurora”, me confesó. Y no necesitó más vueltas: el nombre nació con la historia misma.
El peso de los recuerdos en un nombre
Muchos nombres de gatos encierran recuerdos personales. Un chico que conozco tiene un gato llamado Tren. No es un nombre común, pero lo encontró en una estación mientras esperaba un viaje, y le pareció lo más lógico del mundo. Ahora cada vez que escucha el nombre, recuerda ese día, como si el gato llevara grabada su propia biografía en dos sílabas.
En otra ocasión, una familia bautizó a su gata como Pizza. No era por el color de su pelaje ni por nada evidente, sino porque la primera noche en casa se metió en una caja de pizza vacía y no hubo forma de sacarla. Desde entonces, Pizza se convirtió en parte del hogar, con una historia que todos cuentan entre risas cuando alguien les pregunta por qué eligieron ese nombre.
El instinto como brújula
Claro que también están los nombres que surgen de la intuición. Una persona mira a su gato y simplemente sabe cómo se llama. No hay explicación lógica, no hay pruebas ni ensayos: es puro instinto.
A mí me pasó con un gato que encontré en la calle. Tenía una mancha negra sobre el ojo y lo primero que pensé fue: “parece un pequeño Pirata”. Nunca probé otra opción, nunca lo dudé. Lo llamé así desde el primer día, y él respondió como si siempre hubiera sido suyo.
Lo que tienen en común todas estas historias
No importa si el nombre proviene de una comida, un recuerdo, una situación divertida o una intuición repentina. Lo que todas las historias tienen en común es que el nombre conecta al dueño con su gato de una manera única.
Cada vez que alguien pronuncia Café, Aurora, Tren, Pizza o Pirata, no solo llama a un gato. Llama también a un recuerdo, a un momento, a una emoción. Y quizá esa sea la verdadera magia de elegir un nombre para tu mascota: que no solo define a tu gato, también te define a ti.